Recientemente me regalé una de mis rebanadas favoritas de Americana; ver una película en un cine antiguo del centro completo con la marquesina original y exactamente una taquilla. Me emocionó lo bulliciosas que estaban las cosas en este pequeño pueblo un viernes por la noche. Fue difícil encontrar estacionamiento y la fila para ver la película prácticamente abarcaba la cuadra. En una época en la que casi todos los movimientos que hacemos están orquestados con sincronización computarizada, fue refrescante experimentar una película que comienza con casi 20 minutos de retraso, no por los tráilers extensos, sino porque tomó más tiempo acomodar a la multitud. Aún más reconfortante fue saber que la gente estaba haciendo cola para ver "¿No serás mi vecino?", el documental sobre Fred Rogers.

Es difícil comprender que un niño regordete, nacido en la riqueza y acosado durante su infancia, pueda convertirse en un símbolo nacional de bondad y defensor de todos los niños. Crecí viendo a Mister Rogers mano a mano con muchas de las caricaturas violentas de esa época contra las que se unió. Mi padre era la antítesis de Fred Rogers y recuerdo que me preguntaba por qué mi padre no era tan amable. Como hijo único rodeado la mayoría de las veces por adultos mucho mayores que yo, el juego era una porción muy pequeña de mi pastel de infancia. A los 10 años, sabía sobre el mercado de valores y las chequeras, pero poco sobre jugar y relacionarme con otros niños. Los niños me parecían un poco extraños hasta que me convertí en madre. Entonces, esos dos pequeños paquetes de alegría rosa nunca se sintieron extraños, al menos, no hasta que se convirtieron en adolescentes.

Como muchas madres, estaba decidida a abordar mi papel a la perfección, asegurándome de que su ropa estuviera limpia y los colores combinaran; crear comidas caseras; escribiendo pequeñas notas que encontrarían en sus almuerzos escolares; ser líder de Girl Scouts y mamá de softball, y así fue. Reflexionando sobre esos días, me doy cuenta de que les di a mis hijas muchas cosas que necesitaban de una madre, pero nunca compartí la experiencia del juego como el Sr. Rogers. Rara vez rehacemos las cosas importantes de la vida, pero a veces tenemos la oportunidad de aprender la lección que necesitamos. Tal momento llegó este verano en la persona de un niño de nueve años, pelirrojo, exagerado, perversamente inteligente, llamado Brody. Estamos conectados a una familia mezclada de manera única que es demasiado complicada y, sin embargo, simplista de explicar. Cada año, compartimos espacio por largos períodos de tiempo. Siempre me ha gustado este chico. El verano pasado, tuvimos una gran conversación sobre sus pensamientos sobre el creacionismo versus la evolución y sigo asombrado por la velocidad de sus dedos con el juego Minecraft. Pero algo fue diferente este verano. Tal vez añoraba las piezas de la infancia que me había perdido. Tal vez extrañaba a mi propia nieta, Hailey, a quien no veo muy a menudo. Cualquiera que sea la razón, este verano realmente me conecté con Brody, y esta conexión ocurrió en su mundo: el mundo del juego. Jugamos air hockey, Monopoly y bádminton en el patio trasero con un calor récord. Cada día, le di a Brody un acertijo para que lo resolviera y él me desafió con una broma toc toc. Fuimos a acampar, en una tienda de campaña, bajo la lluvia. Y cuando llegó el momento de que Brody se fuera a casa a cientos de kilómetros de distancia, lloré y lloré. Atribuí la emoción a la edad y a la pérdida de mi nieta. Pero eso no fue todo.

Mientras veía el documental de Fred Rogers, tuve una epifanía. Finalmente vi por qué Fred era tan bueno con los niños y finalmente entendí por qué mi experiencia con Brody este verano fue tan transformadora. Al igual que Fred Rogers, le di a Brody lo que él y yo más necesitábamos: el tiempo para JUGAR con sencillez y alegría. El Sr. Rogers les dio a los niños el mayor regalo posible; alguien que los escuche, ría con ellos, calme sus miedos y juegue a su lado. Fred Rogers encarnó lo que significa ser un amigo y, por extensión, un buen vecino. Este hombre gentil y cariñoso desarrolló una receta para la alegría infantil. Ve a ver esta película y encuentra tiempo para jugar con los niños que amas o con el niño que llevas dentro. Es realmente muy simple.